序章｜观星前的一步 (第1/2页)

    像这样写信给你，还真是头一回。

    我也不晓得自己为什麽会想做这种事。也许是因为四月总让人想把还没说出口的话折成纸鹤，悄悄放进cH0U屉里，等到某个晚上再打开。

    自从认识秋玻与春珂，时间到底过了多久呢？

    像一个月，又像一年，也像把人悄悄磨钝的十年。

    我一直天真地以为，从那一天开始的日常不会结束——以为和你在一起的时间会像校舍走廊上那条总也走不完的长影，怎麽走都还有下一步。

    今天我很早醒来。

    天sE还没全亮，窗帘缝隙透进一小条N油sE的光，像粉笔头在黑板上划过，细细碎碎。洗脸时水龙头发出吱呀声，我想起小学时最後一次在信纸上写字——给十年後的自己。那封信应该还在家里某个cH0U屉里吧，连我自己都忘了放哪。也许这封写给你的，会在某年某月，同样被我忘记。想到这里，我反而松了一口气。

    我提早一个小时到了学校。

    二年四班，靠窗倒数第二排。椅脚与地板摩擦的痕迹像年轮一样深，春假期间未曾换气的教室里，有一种熟成过头的味道——粉笔屑、黑板擦、地板树脂蜡的冷香，混在一起，像雨停後的C场土味。我把书从袋子里cH0U出来，是《静物》。书皮早就摩毛了，封面角上留着旧透明胶带的Y影。

    我翻到第九页到第十页的那一段——我已经不确定自己看的是不是字，而是看着那些字的排列本身。它们像远处的窗户，一扇一扇地亮起又熄灭，意思忽明忽暗。即便如此，我还是反覆读着，彷佛越是读就越能把外界的杂音一点一点往外推。

    ——x1。

    我在无意识间x1了一口气，把新学年的空气x1进肺里。

    我知道，等到第一节课过去，这GU不流通的味道就会被人的说话声、粉笔在黑板上快要断掉的细声、窗外C场上吹来的风替换成「日常生活的气味」。

    日常，这个字有时让我安心，有时让我恐慌。

    为了和大家相处，我总会带上不同的自己：在朋友前的、在老师前的、在不熟的人前的、在众人前的。那并非坏事，我也明白必要X，可偶尔我会担心——到底哪一个才是我的真心？会不会哪天不小心把某个面孔戴久了，取不下来？

    就在我把书本轻轻往上抬、又放下的那一刻——

    「……那是池泽夏树吗？」

    声音从非常近的地方落下。

    我抬头。

    一位nV孩正微微前倾，像从水面探出脸来看鱼。她的五官乾净得像玻璃工艺，黑sE短发在早晨的光里映出一圈淡光。制服外套是全新的，扣子金属边缘还有尚未磨钝的亮。她的手指放在我的桌角，细而直，像未点燃的白sE蜡烛。

    「《静物》啊。」她说，「我也喜欢。」

    我心里先是一阵微弱的电流，还来不及组合出「她是谁」「被看到了吗」「完了」这些念头，那GU电流就像鱼尾拍水，带走了我刚堆好的冷静。

    我下意识把书往桌底一塞，笑得有点僵：「哎呀——吓我一跳。我没注意到有人进来。」

    她blink了一下，像把视线从书页移至我脸上。「为什麽要藏起来？」

    「因为——」我听到自己的声音像刚倒出的茶一样太烫，急急地要降温。「因为在教室里看这种书，好像不太符合我的形象。被看到会有点……害羞。」

    她没有笑。她很认真地想了两秒，像在心里测量一条看不见的线。

    「其实没什麽不可以。」她说，「把外面的世界和心里的世界对齐，这件事本来就要找一个安静的地方开始。教室刚好就很安静。」

    她没有背出原文，只是把那段话里的意思轻轻替我转述。那种自然与确定，让我喉咙发紧。

    相b之下，我突然觉得自己很拙劣——刚刚还在用轻浮的语气遮掩真正的喜欢，像在yAn光下把影子踩扁。

    我沉默了几秒，终於点头：「……是。我很喜欢这本书，喜欢到不太想让别人看见我喜欢它的样子。」

    她没有追问，只是一点点地弯起嘴角，像在心中替我打了一个小小的gg。

    「你是这一班的学生吗？」

    「嗯。」我说。「那你呢？」

    「我是今天转来的。」她像刚想起什