第八章：浊水溪的指纹与旱地泳客 (第1/2页)

    8.1灰sE的母亲

    火车驶过彰化平原，窗外的景sE从翠绿的稻田，逐渐变成了一种带着苍茫感的灰褐sE。

    当列车轰隆隆地开上浊水溪铁桥时，刘小威忍不住把脸贴在窗户上往下看。

    「芝纬，这河……怎麽没水？」

    底下的河床宽阔得惊人，足足有两三公里宽，但大片lU0露的沙洲与灰黑sE的砾石占据了视野，只有几条细细的水流像微血管一样蜿蜒在乾裂的皮肤上。风一吹，扬起的不是水气，而是漫天的灰沙。

    「这是浊水溪，台湾的母亲之河。」芝纬望着那片苍凉的河床，眼神复杂，「它的水本来就是黑的，因为带着上游页岩的泥沙。这些泥沙是最好的肥料，养肥了彰化和云林的稻米。但现在……母亲老了，N水被截走了。」

    上游的水坝、工业的引水，让这条曾经像黑龙一样翻滚的大河，变成了如今气若游丝的模样。

    他们在北斗下车。这座小镇旧称「宝斗」，在清朝是浊水溪重要的河港，曾有「一府、二鹿、三艋舺、四宝斗」的美誉。但随着河道淤积，帆影消失，这里沉淀成了一座安静的农业小镇。

    空气里有一GU淡淡的芫荽香菜味，混杂着炸猪油的香气。

    「走吧，去吃这里的名产。」芝纬熟门熟路地转进奠安g0ng附近的老街，「这里的r0U圆，长得跟其他地方不一样。它是三角形的。」

    8.2留在食物上的指痕

    北斗r0U圆的店面通常不大，门口的大油锅里，油温不高，温吞吞地泡着一颗颗晶莹剔透的东西。

    芝纬点了两份，特别交代：「蒜泥多一点，香菜也要。」

    端上桌的r0U圆，外型奇特。它不像新竹r0U圆是红糟r0U馅的圆形，也不像台中r0U圆是淋白酱的扁圆形。它呈现一种不规则的三角形，表皮上还留着明显的凹痕。

    「威，你看这形状。」芝纬用筷子指着r0U圆表面的凹陷，「这是三指掐痕。」

    「三指？」小威凑近看，真的像是有手指用力捏过的痕迹。

    「北斗r0U圆是纯手工的。师傅把地瓜粉和米浆做成的皮摊在手掌心，包入笋丁和腌过的r0U块，然後手指一捏，就留下了这三个指印。」芝纬夹起r0U圆，那皮透着光，Q弹得在筷子上晃动，「这不是机器的模具，这是人的手劲。每一颗r0U圆，都留着制作人的指纹。」

    小威咬了一口。

    皮非常厚实，但口感极佳，是一种充满劲道的Ｑ。内馅的笋丁脆口，带着nongnong的黑胡椒香，与外淋的米酱、酱油膏完美融合。那是一种很「土气」但很实在的美味，像赤脚踩在泥土上的感觉。

    「好吃！」小威赞叹，「感觉很紮实，吃两颗就饱了。」

    「以前这里是渡口，苦力们需要这种耐饿的食物。」芝纬看着碗里的酱汁，「还有，这地瓜粉是浊水溪灌溉出来的地瓜做的。我们吃的，其实就是这条河的骨r0U。」

    8.3gUi裂的龙神

    吃完r0U圆，两人来到浊水溪的河堤上。夕yAn将乾涸的河床染成一片血红。

    风很大，吹得人睁不开眼。

    芝纬找了一处避风的桥墩下，那里有一座已经废弃的小土地公庙，或者说是水神庙。庙顶的飞檐已经断了，香炉里积满了沙。

    在庙前的石阶上，坐着一位皮肤黝黑、全身皮肤像gUi裂的稻田一样布满细纹的老人。他穿着一件褪sE的蓑衣，手里拿着一个乾瘪的水壶，正对着壶口倒不出半滴水而叹气。

    那是浊水溪龙神。

    或者说，曾经是龙。现在的祂，虚弱得像条搁浅的泥鳅。

    「渴啊……」

    老人的声音沙哑粗糙，像是砂纸磨过墙壁。「我的血都被cH0U乾了。集集拦河堰截一道，六轻工业区截一道，农田水利会再截一道……每个人都拿着x1管在x1我的血，却没人留一口水给我润润喉。」

    芝纬感到一阵心痛。这是台湾最大河川的神灵，如今却像个脱水的乾屍。祂身上的裂痕，就是底下那片gUi裂河床的投S。

    「以前我翻个身，就是大水漫灌，肥沃千里。」龙神看着自己乾枯的手掌，「现在我连把那些垃圾冲进海里的力气都没有。我身上好痒，全是人类丢的废轮胎和塑胶袋。」

    芝纬走上前，将手里外带的一碗r0U圆放在积沙的供桌上。

    她没有水，无法解神的渴。但她有这碗用浊水溪的水与土养出来的食物。

    「龙神爷，这r0U圆的皮，是用您的水灌溉的地瓜粉做的；这酱汁，是用您的泥沙养出来的稻米磨的。」芝纬轻声说道，「水虽然少了，但您的血脉还锁在这食物里。这酱汁浓稠，就像您当年的黑水一样。」

    她将那浓稠的米酱淋在r0U圆上，酱汁缓缓流动，像是缩小版的河