第二十章 巷底的裂缝 (第2/3页)

线，从里面照出来，照到屋子最暗的角，把那里一点灰也照实了。她心口跟着紧了一下，一种极近於疼的感觉缓慢翻起，又慢慢落回去。夜墨的耳朵在这一刻微微向後贴，胡须朝外张开，像一朵黑sE的花倏地盛放，接住风。

    「夜墨。」她叫他的名字。只叫名字，不附加问句。

    「我在。」牠应。只是两字，屋内的拍子便找回第一个重音。

    她转过身，去m0月白珠子。那颗珠子不烫，反而凉，凉得像清晨打开窗时第一口空气。珠心的裂不是裂，是路。她把珠子托在掌心，对它低声说：「你只是记路，不做路。」珠子里那道回环很慢地淡了一些，从环改成点，把一个圈折回一颗光粒。

    水纹镜仍然起波。她把镜面翻过来，让波纹贴在木面上，波因此被木头x1纳，像把一张Sh纸贴进一本旧书，让它在页与页之间平一平。海的味道退回去了一点，却留下一丝微咸，彷佛告诉人，海没有走，只是把浪压到脚踝之下。

    「还有谁在动？」她问。

    夜墨偏了一下头。「有人在墙那一侧走路。」牠说。

    那一侧，是不是人走的路，谁也说不准。墙後不一定是墙。这里的墙，有时接着一条街，有时接着一片海，有时什麽也不接，只把一个未说出的名字倒扣在里面，像一口乾井。

    她没有去敲，也没有叫，只是站定，将两只手掌平贴在木格中线。她用手心的温度和脉搏，替墙内紊乱的呼x1找一个可以跟随的节律。她的呼x1先变慢，再变深，句子不说出来，却把语法放进了身T。「x1两拍，吐三拍。」她在心里对自己说，也对墙说。木面底下那GU磕磕绊绊的呼x1，果然慢了一点，像一个久病的人被医生的手覆住x口，终於想起如何把气送到更里面。

    她忽然想到什麽，从柜下取出一只包好的小匣——真音笛。那是燧狐送的，从极地带回，尚未用过的物。她没立刻吹，只把笛口对着自己，低低道：「只认现在。」笛心没有声音，却发出一种几乎听不见的振动，像把「虚」字从空气里拨走半笔。屋里的光因而实了些，影子不再抖，桌角的直线回到该有的直。

    cH0U屉墙如一场已经散场的剧，幕布放下，台词收走，角sE把面具卸回原位。银线最後一寸光摆了摆尾，滑回属於它的格。恐惧的雾闷闷地叹了一下气，像一个孩子在睡前翻身，终於不再踢被。那根不准亮的火柴缩在cH0U屉深处，只留一颗尚未被点燃的红在最远的角落缓缓呼x1，如同心头的一滴血自知该待在x腔，不该上眼。

    「门槛还要再降一寸。」夜墨说。牠今天异常简洁，语气像工匠校准工具，没有多余的情绪。她照做，把内锁扣到第三格。门隙窄到只容一条风穿过，风因此被刮得更细，拂过她的指背时几乎像一根线。

    她坐回烛前，终於把册簿翻到新页。她只写了四句简单的句子，彼此对称：

    「海回玻璃。」

    「线回cH0U屉。」

    「雾回沉睡。」

    「光回现在。」

    停笔时，她忽然觉得指尖有微微的刺痛。低头一看，食指侧面被纸边割出一条极浅的口，没有血，却泛着亮。她把手指抬起，在烛火上方晾一晾，给今天下了一个小小的注脚，巷子的秩序会割人，但不深，提醒而已。

    夜已更深，巷口终於只剩一种颜sE。不是午夜那种黑，而是贴着木头、带一点樟脑味的暗。城里的声音被掐断在更远的地方，连最会追风的纸片这时也懒得飞。夜墨从门边回到她脚边，没问话，只把身T靠近一寸，让两GUT温在椅脚间交汇。那交汇像一扇小门，专为疲惫的人开。

    「你说它早了。」她终於开口。「你怎麽知道它会来？」

    夜墨没有看她，眼睛还在调适刚才那种看不见的亮。牠慢慢说：「我继承过它的说法，巷子不会永远向外借。有一天它会把帐本翻回来，看创造它的那一页。只是，这一回，b我以为的早。」

    「为什麽会早？」她问。

    夜墨摇头。「可能与我们收过的东西有关，也可能与我们说过的话有关。」牠顿了一下，「也或者，跟你的过去有关。」

    她沉默了一会儿，想起那模糊的场景越来越清晰，卡在喉咙里不让它滚下去。「我看见一条走廊。」她迟缓地说，「一个小nV孩在门外，手里攥着纸，嘴唇一直在动……但我听不见。」

    夜墨没有出声，牠把下巴搁在前爪上，眼神却更近了些，像把她拉到b火更近的一个位置。「等时候到了，你就会懂。」牠又说了一遍，语气不是推托，而是把秩序立在该立的地方，太早说破，秩序会碎得更快。

    她没有再追问。只是把簿册阖上，让那四行字贴在纸心里睡。她起身，把月白珠子重新纳回布囊，收在手边最容易m0到的地方；把水纹镜覆回木面，让它在木与木之间把今晚的波纹压平；把真音笛放在柜角，笛口朝内，将可以随时取用的真放在唇边。她走到门前，按例把手掌抵住门框，交换一口息。

    「明天，」夜墨在她身後说，「我守门外一个时辰。」

    「你刚刚已经守了两个。」她回头，笑很淡，「还要多一个？」

    「要。」夜墨说。「巷子今天学会了把自己的路折回来，我得再把它再折回去。」

    她点头。彼此的影子在地上靠在一起，像两行各写了一半的句子，其中一行终於对上了尾字，剩下一行还在找押韵。

    夜更深了，她在椅上坐了一会儿，眼睛慢慢阖上。睡意像一条很窄的河，她小心踏上去。刚要过到对岸，风铃在屋里的某处很轻地响了一下——不是门楣那只，而是柜里她先前修过、裂了一道口的陶铃。那铃声细瘦，却不尖，像哪个远方的人终於睡着，呼x1从急促转为平缓前的一个转折。

    她在那个声音里睡去。梦很快来，没有铺陈。仍是那条走廊，白墙，药水气，小nV孩的鞋尖贴着线，像怕越线就会掉下去。这一次，小nV孩抬头得更快，她看到她的眼睛里有两种光，一种是病房里仪器的蓝，一种是夏天里走廊尾端窗外的h。她把纸条紧紧掐在指缝里，纸角被汗水Sh透。她的唇形更清楚了——两个音节，第二个音节碎成两半，第一个音节像跳石，跳过一段水，却没落到对岸。

    艾莉西娅想喊「小心」，却发不出声。她只能向前伸手。她惊讶地发现这一次，她的手指b上次走得远一点，离小nV孩的指尖还差不到一寸。就在这差一寸的地方，小nV孩忽然把纸条往门缝里递。那扇门是关着的，门缝很窄，但纸很薄，折了四折，仍能过去。纸过去的瞬间，走廊的风被轻轻x1了一口，像有人在里面接过了那张纸。

    「等一下——」她终於挤出一点声音，却是醒来後的第一个音节。

    她坐起，屋里仍旧黑，只有烛心吐出的那点光在桌面呼x1。她的手心汗涔涔，指尖却冰。她下意识m0