第七章 河堤风、图书证与我们的字典 (第1/2页)

    周末的早晨，窗台上的水滴一颗颗挂着，像是不肯落地的句点。白板右上角多了两行字，是前一晚M写的：

    >【09:30河堤练车手套！

    14:00图书馆办卡—M】

    下方还被人用不同笔迹补了一句——笔画偏直、略带外国人的用力方式：

    >【早餐後30分钟出发—R】

    我站在流理台前把吐司翻面。莉亚坐在餐桌，戴着发箍把浏海整个往上梳，露出清楚的眉形。她把一小包糖盐片倒到掌心，分给我半片。

    「低压护符。」她说。

    「以防万一。」我接过，放到舌根。

    她的手机震了一下。来电显示只有一个字母开头的名字，她接起来，用b平常更快的外文说了几句，又换回日文：「嗯，我们晚点去图书馆。……不，我有带雨衣。うん、だいじょうぶ。」

    挂断後，她朝我歪头：「阿姨说今天人应该不多，午後去刚好。」

    「那等会先把你座垫再降个两格。」我把吐司翻回盘子，递给她果酱。

    她抬眼，看了我手上那双黑sE骑行手套：「借我一下？」

    「尺寸会大。」

    「我喜欢大一点，安全感。」她笑。

    我没说什麽，从cH0U屉里又翻出一双旧的半指手套。「这双先顶着。」

    她接过，先用手指把魔鬼毡黏上，再一格一格抚平，像是在帮手套把皱摺也理出条理。

    九点半不到，我们推车出门。天空灰白，风像刚醒来的猫，一下蹭来一下又躲开。到了街角，我把她的座垫扳手松开，降了两格。她跨上去试踏，膝角度终於看起来顺。

    「出发前ABC。」我把气嘴帽拧开，「Air、Brake、。」

    「Air空气、Brake煞车、链条。」她跟着念，手指沿着链条走一圈，最後在齿盘上停了一秒，「这里下次要上油。」

    「回来补。」我b了个OK。

    一路向河堤。她习惯骑在右半个肩距的位置，让我放在左後方半个轮的位置护着。上坡短，风开始有方向，从上游来。

    快到堤顶的时候，我小声：「今天风往哪边吹？」

    她没回头，语气带笑：「逆风，往上游。」

    我们的通关密语，顺利通过。

    堤顶的柏油还留着昨夜雨水的深sE。她把速度放慢，试着单手离把，左手伸出做右转手势——肩微微晃了一下，又稳住了。我骑近半个轮距，右手准备在需要时碰一下她的龙头。

    「不用。」她低声说，但不是逞强，是提醒。

    「我在旁边，只是旁边。」我回。

    两百公尺後，她的手势漂亮了许多，肩胛稳，手腕平。我们在无人的直线加了一点速，风从耳边x1走一句句短短的呼x1。她把右手收回握把，轻轻喘一口，回头看了我一眼，像在说「我做到了」。

    「规则007。」她骑着，忽然提议，「路上手势与口令。」

    我笑：「你b我还像队长。」

    她把内容口述，我记在脑子里：

    >规则007：路上手势与口令

    1.右转、左转：手平伸，肩稳。

    2.停：手臂垂直上举，指尖向天。

    3.坑洞：手指向地面，口令「坑」。

    4.风向问答：前方问，後方答。

    5.超车不惊喜：超前前先说「过」。

    我补了一句：「6.有事叫名字，不吹口哨。」

    她笑着点头：「不吹口哨。」

    河面上三只白鹭站在同一条水线上，像乐谱里的三个高音符。风仍逆，我们仍往前。

    堤外的草地上有一个新练的滑板小场。几个国中生在练ollie，其中一个摔了重重一跤，旁边朋友大笑，他自己也翻身起来又上板。莉亚看了两眼，放慢了速度。

    「想学？」我半开玩笑。

    「我现在先学不摔。」她说。语气认真，尾音却上扬了一点。

    我们在一个发夹弯前停下来喝水。我把她水壶递过去，她喝一口，又把水轻碰一下我的壶口边，像是不发声的乾杯。「逆风也乾杯。」她说。

    她手机震一下，简讯只有三个字母：「Ruok?」接着一个地名。我看了一眼她的脸sE，她回了：「I’mgood.Later.」

    她把手机塞回袋子。「朋友。」她主动说。

    「远方。」我不问细节。

    她点点头，手掌在海风里摊开又握起。「讯息一多，会觉得有两个世界同时在讲话。」她看着前方，「我怕有一天，把自己的语言弄丢。」

    「丢了就找。」我说，「可以先放我们白板上，挂起来，不会丢。」

    她转头看我，微微一笑，像把心里一块石头往水里丢，听它正好地「啵」一声沉下。

    回程顺风。我们几乎没踩就被风推着往前。到家时十一点一刻。M留了讯息在家族群组：

    >【午餐冰箱里有冷面，酱汁分开。

    下午两点图书馆门口集合。—M】

    我把车推回yAn台，擦掉轮上的泥水。莉亚把手套翻面晾在玄关第二层旁的挂钩，顺手把伞也挪开一点让空气通过。

    吃冷面时，她拿出手机查路线，嘴里还念：「图书馆要带照片证件、地址证明、联络方式。」

    「我们白板可以加规则006。」我说。

    她放下筷子，从旁边cH0U了张白板专用纸条，写：

    >规则006：借阅

    1.借期两周；到期前三天提醒。

    2.超过一天：主动致歉＋当天归还。

    3.遗失先找24h；仍找不到→照价赔。

    4.借彼此的书也记录在板上。

    5.书签不折角。

    她写到第五条时，特地加了两个框框把「不折角」圈起来。写完，抬头瞪我一下。